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La pregunta por la ciudad es un modo acreditado de hacer filosofía, de 
interrogarse por nuestra condición pues no en vano la ciudad constituye 
uno de los entornos límite de lo humano: sus diversas formas históricas 
han sido el crisol en el que se ha moldeado el desarrollo de la humanidad 
como algo irreductible a lo meramente natural, en forma de historia, un 
tipo de acontecer en el que el azar,  la indeterminación y la libertad han 
jugado el papel determinante. La historia es una dimensión de la realidad 
respecto de la que solemos caer prontamente en el olvido cuando no en 
una ocultación algo más insensata.  
 
La ciudad viene de la historia pero ahora vive enteramente ajena a ella. En 
su plasmación contemporánea es la forma en que hemos dado el salto de la 
vida como tradición a la vida como innovación, del culto al pasado al 
sometimiento al futuro. El futuro ha cambiado de naturaleza porque se ha 
hecho presente, ha obtenido el milagro que siempre se negó a la causa 
final: actuar sin existir todavía. Se trata de un futuro que ya no es lo que 
era, que ha dejado de ser posibilidad para anticiparse y forjar la 
actualidad: las fuerzas que determinan los cambios son tan poderosas que 
su impacto desborda ampliamente el ámbito de lo presente, suponen un 
momento mayor, y nos obligan a un paradójico vivir desde el mañana que, 
al menos en parte, nos desvive de ciertas formas del presente y nos impone 
una ceguera selectiva sobre lo pasado, sobre lo que ya no es.  
 
La ciudad contemporánea es una máquina de destradicionalizar, un 
monumento efímero del presente  que es cambio incesante, sustantivo, 
puro acontecer que borra cada día su pasado (pasando a ser tan 
insignificante e inexpresivo como un periódico de hace tres meses) y 
convierte el espesor de los siglos anteriores en mera conmemoración, en 
cultura de consumo.  
 
La mirada actual sobre la ciudad, sobre lo que somos y hacemos de ella y 
en ella, tiende a subrayar más la indeterminación que la libertad porque es 
muy difícil hablar de libertad en un entorno en el que todo parece moverse 
anónima y mecánicamente, en el que la lógica de mercado que todo lo lleva 
y lo trae parece haber reducido a  mero precio cualquier clase de valor. 
Estamos (donde se puede) en la apoteosis de la libertad negativa, en la 
utopía de la no restricción, en un plexo incesante de intercambios en el que 
todo parece mercancía inagotable.  
 
Las ciudades de hoy son un escenario inadecuado para la persecución de 
fines últimos, de objetivos radicales, de coherencia o de bienes sustantivos. 
Quien crea o quiera algo como eso deberá salirse de las avenidas 
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principales y buscar islotes de tradición, de solidaridad, de naturaleza: 
salirse del tráfico de la ciudad para fundar alguna especie de castillo 
interior en el inquieto pasar de la ciudad total. Los fines se han puesto 
muy caros en una sociedad que va al ritmo que ésta lo hace y que se ahoga 
entre signos sin espesor ni sentido, entre estímulos infinitos que, antes que 
orientar, desnortan y desafían.  
 
La ciudad de la que ahora hablaremos no es sólo aquello que estudian los 
urbanistas sino un enorme y caótico laboratorio en el que analizar lo que 
da de sí la vida humana, una puesta en escena y, sobre todo, en  mercado, 
de nuestros valores, temores y carencias, un gigantesco experimento social 
y humano. Hablaremos de la ciudad como quien habla no sólo de edificios 
y avenidas sino de la extraña condición de quienes las hacen y las 
deshacen, de la comunidad humana y de los grandes cambios que han ido 
definiendo y alterando su naturaleza política y moral.  
 
Como se viene repitiendo desde Aristóteles, la ciudad nos ha hecho 
humanos. En verdad, la ciudad modela nuestra identidad y determina el 
carácter de nuestras vidas. Tanto la aglomeración apresurada de las 
quintas avenidas como la soledad de la muchedumbre o del extrarradio 
son metáforas de la  condición humana, imágenes de nuestra búsqueda de 
sentido, de integración y de pertenencia. Se supone, pues, que las ciudades 
dibujan el rostro de lo que somos, de alguna de las casi infinitas maneras 
de ser que puede adoptar el hombre. A diferencia de otras especies 
animales que definen sus ciudades de un modo exacto y, a lo que parece, 
muy escasamente variable, las ciudades del hombre han sido el  asunto de 
la historia y nos han traído a la post-historia, haciéndonos objeto y reflejo 
de un cambio total que nos seduce y nos cuestiona.  
 
Si ahora miramos una ciudad desde arriba, lo primero que se ve es que la 
ciudad nos ha devorado, nos oculta, tiene una escala monstruosa, caótica e 
ingobernable a la que apenas podemos resistirnos. La ciudad actual casi ha 
perdido por completo lo que se consideraba la escala humana y por eso 
estamos a la búsqueda de un nuevo nombre para ella, porque tal vez no 
basta con pensar que es meramente la forma de ser ahora de la ciudad de 
los hombres, de algo que ha existido casi desde siempre, sino otra cosa que 
no entendemos muy bien. 
 
Pese a ello, podríamos decir que especular acerca de la ciudad digital 
supone unas ganas de hablar casi enteramente incontenibles, porque si 
hay dos términos que no puedan maridarse con facilidad son precisamente 
estos: ciudad y digital. Cuando pensamos en la ciudad nos representamos, 
ante todo, el poder, el espacio, los trabajos y  la vida de la gente. En 
cambio, cualquier análisis responsable de las características y las 
consecuencias de la revolución digital tiene que empezar por reconocer 
que, alcance lo que alcance, su influencia se deriva radicalmente de su 
condición de tecnología de manipulación de símbolos (y luego de 
artefactos), nada más que eso. Si pensamos que existe ya una ciudad 
digital es porque creemos (o tememos) que el control ha pasado ya a 
manos de las máquinas, de los artefactos, de lo que sí se ve desde arriba 
cuando miramos nuestras ciudades.  
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Cabe, sin embargo, pensar en una cultura digital enteramente ajena a las 
convulsiones económico sociales que de hecho la están acompañando en 
estos últimos cincuenta años y que son tan responsables como ella misma 
de la ciudad que nos acoge. Aunque la afirmación pueda parecer 
platonizante, no cuesta excesivamente imaginar, por ejemplo, al discreto y 
selecto mundo intelectual medieval como un mundo enteramente digital 
presidido sabiamente por un Papa que viniera a ser una mezcla de Lulio y 
de Umberto Eco. 
 
No obstante, la forma concreta en que se ha producido el desarrollo que ha 
traído consigo la era digital está teniendo una influencia decisiva en las 
ciudades, en su abigarramiento y su camuflaje, en su competitividad, en su 
condición de creadoras de mundos efímeros, singulares, virtualmente 
infinitos, en los que los ciudadanos se pierden porque ya no saben si 
pueden buscarse o han de limitarse a seguir el ritmo de la ola. Átomos, bits 
y dólares han heredado fortunas de  estirpes distintas, pero se han 
asociado en su dinamismo bajo la batuta del billete verde para no dejar, si 
se les deja, piedra sobre piedra de la ciudad antigua y de cuanto en ella se 
veneraba. La realidad última, sólida, narrable, se oculta (si es que persiste) 
tras una tupida red de flujos financieros y comunicacionales que aniquilan 
y rehacen incesantemente la imagen de la realidad resultante, millones de 
veces a cada segundo. Como escribe Alejandro Gándara en estas mismas 
páginas, urbano y virtual significan ya la misma cosa, un universo de 
sucesos que prefigura una cultura visual extrema.  
 
Para empezar, no podemos olvidar que las últimas transformaciones a que 
estamos existiendo en las formas clásicas de la ciudad (en su antigua 
naturaleza) tienen una de sus causas más hondas en la globalización 
económico-financiera que habría sido no sólo prácticamente imposible 
sino arduamente imaginable sin el substrato tecnológico que se ha ido 
configurando en la era digital sobre la base de desarrollos tecnológicos 
muy variados. Aunque todos ellos se remontan, según es opinión común, a 
la revolución científica de los orígenes de la modernidad, en la que 
Parrondo (2002) ve los orígenes del programa digital en tanto que 
consumación del proyecto galileano, la verdad es que se enderezan sobre 
saberes enteramente independientes del impulso digital. En cualquier 
caso, la síntesis entre tecnologías reduccionistas (o inspiradas en saberes 
que lo son metodológicamente) y las tecnologías de inspiración semántica1, 
como son las propiamente digitales, es lo que ha producido un empuje 
irresistible en los últimos cincuenta años: la alianza entre la mano (la 
energía) y el cerebro (la información) es lo que ha puesto la realidad-
mundo de siempre literalmente patas arriba. 
 
                                                 
1
 Se trata de una distinción que se funda en lo siguiente: el reduccionismo busca determinar los 
elementos que componen una realidad dada y cuya articulación explica los fenómenos; la 
digitalización se construye a partir de un significado que está previamente dado, que no se descifra 
sino que se cifra digitalmente. El hecho de que ese cifrado se preste maravillosamente a una 
manipulación electrónica infinitamente rápida no debería confundirnos acerca de esta diferencia 
esencial. 
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El pasado siglo XX ha sido el siglo de las ciudades, de la despoblación del 
campo y del desbordamiento urbano y ha visto, repetida con exageración y 
caricatura, la transformación en grandes conurbaciones de lo que hasta 
poco antes fueron naciones enteras y, hasta ese momento, más o menos 
homogéneamente pobladas. Esa urbanización de la vida ha traído consigo 
la destrucción del marco histórico de las ciudades, de casi cualquier 
imagen prevalente del pasado. Es característico de los tiempos que las 
ciudades de moda, Berlín, por ejemplo, sean aquellas en las que el pasado 
ha sido borrado (y nadie quiere reconstruirlo) lo que permite dar paso a 
esa ensoñación de futuro que necesariamente es la ciudad contemporánea 
puesto que, hasta ahora, las ciudades habían sido símbolo y presencia del 
pasado y la tradición: el lugar en que nacía el mundo civilizado. 
 
Las nuevas conurbaciones tienen poco que ver con la ciudad histórica, ya 
que son, precisamente, el desmentido radical de su permanencia; aunque 
su asiento haya cristalizado en torno a los ejes de la vieja ciudad, las 
ciudades de hoy se han edificado sobre la destrucción de la trama clásica 
que ya sólo está vigente en forma monumental y aislada.  
 
Es muy característico que estos fenómenos de sobreurbanización se hayan 
producido también en aquellos lugares en los que aún no se había 
alcanzado enteramente la plena hegemonía del poder político estatal en 
democracias estabilizadas, en sitios como Sao Paulo o Delhi, lugares en los 
que las gentes se agolpan no para huir de la supuesta idiocia del campo, 
sino para acercarse a una mínima esperanza de salvación económica del 
mismo modo que se arriesgan a morir quienes tratan de llegar a nuestras 
costas en las pateras: porque cualquier cosa se les antoja preferible a vivir 
sin la esperanza de cambiar. Esta presión universal del modo de vida de las 
sociedades de consumo (de las ciudades) es un fenómeno sin parangón en 
el pasado: se trata de una consecuencia inmediata de la potencia de las 
redes de intercomunicación que forjan la imagen de las ciudades, unas 
imágenes en las que todo brilla y en las que ese resplandor hace creer a los 
desheredados que en ellas ya no queda lugar para los pobres.  
 
Mientras la ciudad explota, su forma se resquebraja. Desde este punto de 
vista, en Europa especialmente, estamos asistiendo a un cierto final de esa 
forma especial de la ciudad-estado que han sido las grandes naciones 
europeas constituidas en estados de bienestar: unas instituciones que 
agavillaban en su mano tanto el poder político, con sus recursos de 
legitimación y de seguridad, como el poder económico y, finalmente, desde 
finales de la segunda gran guerra europea, en buena medida, un curioso 
poder simbólico o cultural.   
 
No es demasiado conceder que la ciudad histórica muere (tanto desde el 
punto de vista de su tamaño, como en su forma política) como 
consecuencia de transformaciones fundamentales en el régimen 
económico de las sociedades que albergaba: se intensifican los 
intercambios, se aceleran los procesos, se achican las distancias, se 
rompen los grupos, etc., y todo ello implica, en un dinamismo creciente, la 
inestabilidad y la inoperancia de la muralla política, aunque esa explosión 
de cambio haya sido posible precisamente por ella, por su naturaleza 
 5 
flexible de muralla liberal, cuando ha sido el caso. Las ciudades que han 
sido más estatalistas se amurallan también por su interior (y la economía 
languidece), mientras que las ciudades más liberales tenderán a 
desprenderse de ciertos baluartes, nunca de todos, porque toda comunidad 
se organiza sobre la ley, es decir sobre las exclusiones.  
 
En cualquier caso, la economía, con toda su importancia, no es 
enteramente autónoma sino que se comporta también como máscara de 
transformaciones morales y, en todo caso, se ve acompañada de cambios 
sociales y biográficos que modifican decisivamente la vida humana. De la 
ligazón a la tierra como forma única de subsistencia hemos pasado al 
empleo flexible y a la empresarización de la propia biografía, a 
convertirnos en agentes económicos, independientes pero desarraigados, 
cuyas acciones tienen imprevisibles consecuencias en ámbitos muy lejanos 
y aparentemente ajenos a nuestras opciones y decisiones; al tiempo, hemos 
abandonado casi completamente la solidaridad tribal para actuar (aunque 
no en todas partes) en escenarios muy competitivos presididos por 
demandas que a su vez también se encuentran en competencia.  
 
Son  muchas y muy variadas las tecnologías que han hecho posible ese 
conjunto de cambios, pero en lo que se refiere a su aspecto espacial, han 
sido los transportes (tren, barco, coche y avión) quienes han determinado 
su aceleración, de modo que, como dice irónica y malintencionadamente 
Neil Postman, el transporte no acorta las distancias sino que las 
incrementa.   
 
El mundo digital ha venido a sumarse a esa jibarización del territorio 
sintetizando y coordinando la actuación de los distintos depredadores de 
distancia y creando un espacio virtual en el que está ausente la dimensión 
espacial y en el que el tiempo ha perdido relación con los ritmos solares de 
la vida (véase el tiempo de Internet, la hora Swatch). Se trata de un 
espacio enteramente nuevo que sustituye en ciertos aspectos al espacio 
natural y que ha permitido poner en pie nuevas formas de vecindad que 
compiten con las tradicionales (históricas o más recientes) y hasta las 
anula. Esta nueva urbe digital (lo que Echeverría ha llamado Telépolis para 
subrayar su a-territorialidad) había sido preparada en su globalidad por 
ciertos fenómenos de indiferencia al lugar que han sido catalizados 
primero por el cine y luego por la televisión pero que también han sido 
consecuencia de la universalización de las empresas de servicios. Un Mc 
Donald es siempre un Mc Donald, sin que el tinte local pueda privarle de 
sus encantos. Aún antes de que existiera la malla mundial de ordenadores, 
el espacio en el que los habitantes de los sesenta y décadas posteriores han 
vivido ha sido antes que un espacio local un espacio de artificio, una 
recreación de mundos y símbolos de éxito previo en otros lugares.  
 
La apuesta por la innovación trae consigo una continua y poderosa 
transformación de los espacios urbanos. La evolución contemporánea de 
las ciudades ha supuesto un desmentido permanente y progresivo de la 
vecindad humana como base psicológica fundamental de la trama urbana, 
relegándola muchas veces a una función residual (por ejemplo, ciudades 
dormitorio) y sometiéndola a un remake de entornos ajenos que eliminan 
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el paisaje histórico y peculiar de las ciudades singulares al socaire de 
diversas formas de progreso (el coche,  la moda, etc.).  
 
Como se ha señalado en múltiples ocasiones, la cualidad diferencial de la 
nueva vecindad digital (que permite a un español jugar con un neozelandés 
y compartir aficiones con un sujeto sito en Nebraska) es el carácter 
anónimo, el hecho de que esa nueva vecindad se basa en textos o imágenes 
que reflejan a quien los emite pero que también le permiten ocultarse, que 
en todo caso, no muestran su verdadero rostro. Esa neo-vecindad de la red 
es una suerte de ersatz de la vecindad anónima y civilizada de los grandes 
bloques de viviendas en los que la gente se saluda y convive pero se ignora 
realmente. Si, como subrayó Desmond Morris (1972) el número de amigos 
que se puede tener está en el entorno de la decena, cualquier afección a un 
alter ego digital ha de suponer una merma adicional de interés en el 
prójimo próximo o, visto de otro modo, la creación de proximidad virtual 
puede acabar trayendo una cierta atrofia de las capacidades que hicieron 
posible fundar formas de socialidad en la primitiva vecindad física. 
 
El advenimiento de una nueva e imprecisa ciudadanía digital habrá 
supuesto la culminación de un proceso que va de la vecindad al anonimato 
para desembocar finalmente en una especie de ficción. En la medida en 
que esa ficción se ha ido haciendo realidad cotidiana, aun antes de 
disponer de la tecnología digital adecuada, constituye un objeto cuya 
descripción no es fácil. La imagen de esta sociedad difusa no puede ser 
construida mediante las narraciones y discursos convencionales, sea de la 
literatura, sea de la sociología, porque no puede ser leída, no es lineal ni 
racional sino caótica, explosiva: ha de ser, más bien, vista, entrevista o 
sentida.  Su canon está establecido por el contacto físico y efímero de sus 
partículas elementales, de sus átomos, humanos en ocasiones, otras veces 
ersatzs digitales o meramente icónicos que, en cierto modo, se mueven 
como pasan las cosas en los video-clips. Su caricatura minimalista sería la 
imagen del movimiento browniano, una infinidad  de partículas de un 
fluido que se agitan caóticamente en el interior de una vasija que está fuera 
de foco. Esa es precisamente la imagen de los demás que cada uno 
interioriza cuando choca con seres-obstáculo, con todos los otros, en las 
nuevas zonas de conflicto que son las grandes superficies, las redes, los 
lugares de ocio y los atascos, cuando cada cual siente que está en riesgo la 
coraza privada y protectora que la ciudad le reconoce y le concede. 
 
Es razonable echar una mirada a ese pasado reprimido por la voracidad 
innovadora de las ciudades ensayando una cierta reviviscencia de los 
modos de vida que ahora han quedado amputados y congelados en el resto 
monumental de las ciudades con historia o, dicho de otro modo, de la 
tradición. Ahora, las ciudades administran esa herencia, haciendo que 
forme parte de su programación, de su cadena pública de eventos. Esos 
restos más o menos gloriosos que han ido quedando en las huellas del ayer 
que son sus edificios históricos, constituyen centros en los que, tanto real 
como simbólicamente, ya no vive nadie o casi nadie.  
 
La ciudad histórica sirve de paleoesqueleto de la  ciudad de ahora y sobre 
ella, contra ella y a su pesar, han crecido infinitos jeribeques de 
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complejidad que han reducido a barrio o a parque el campo antiguamente 
ordenado de su asiento histórico. La ciudad ha engullido su pasado y lo 
conserva, generalmente, sin digerirlo, sin saber bien lo que significa: algo 
no entendido y ya sin vida, un poco a la manera en que el mercado nos 
entrega bienes que trascienden absolutamente su valor de cambio. 
 
 
1. Historia antigua: naturaleza y recinto 
 
 
Es difícil resistirse al relato trivial que nos cuenta los orígenes de la ciudad. 
Según esta Vulgata, primero fuimos cazadores solitarios o en manada, 
luego devinimos recolectores y nos agrupamos en entornos de población 
con base agrícola. Tras esa mera agrupación, una especie de ciudad 
procariota, sin núcleo,  surgieron lazos más fuertes que la simple 
proximidad, unas relaciones  que se elevaron sobre el cañamazo de la 
coexistencia hasta que aparece algo ya más parecido a una ciudad 
eucariota, con estructura más definida. Una vez que la ciudad existe 
seguramente comienza a ensimismarse y a acoger en su seno como razón 
de ser no su mera existencia, sino su perfección, siguiendo aquello que dice 
Aristóteles (Política, III, 1281a 14) de que “una ciudad es la comunidad de 
familias y aldeas para una vida perfecta y autosuficiente, y ésta es, según 
decimos, la vida feliz y buena”. 
 
Los griegos teorizaron abundantemente sobre la ciudad que fue para ellos 
el único estado concebible y en el que su memoria alcanzaba para 
comprender que el hombre estaba rozando la perfección de la vida. Luego 
azares, tecnologías y ambiciones nos han traído a este mundo globalizado y 
la teoría no lo tiene tan fácil con ciudades que exceden en tanto la 
dimensión que históricamente se ha considerado humana. 
 
En la antigüedad, la persistencia de bandas de malhechores y la rivalidad 
entre las ciudades obligó  probablemente a la erección de la muralla2 y eso 
trajo consigo la geometría de la ciudad, la sustantivación de su unidad, la 
diferenciación de funciones, el proceso que puso las bases para que 
apareciese la complejidad que nos determina como algo más que meros 
individuos. 
  
Vitruvio pensaba que el tamaño ideal de la ciudad se debe definir por lo 
que un hombre puede recorrer a pie sin extenuarse: estaba seguramente 
explicando la ciudad en función de la casa, como una prolongación de ella 
en la que se comparte la vecindad que es la base física de la ciudadanía. 
 
                                                 
2
 No me resisto a consignar este otro fragmento de un Aristóteles (Política, VII, 1330b 9) optimista 
a propósito del progreso y cuya lectura no puede hacerse hoy sin esbozar una sonrisa: “Pero puesto 
que ocurre y puede ocurrir que la superioridad de los atacantes esté por encima del valor humano y 
del de unos pocos, si es preciso salvarse y no sufrir daño ni ultraje, se ha de pensar que las 
murallas más sólidamente fortificadas constituyen la más segura protección militar, especialmente 
ahora en que los inventos relacionados con los proyectiles y las máquinas de asedio han llegado a 
una gran precisión”. 
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Como recuerda Mumford (1969, 83), "compartir el mismo lugar es quizá el 
más primitivo y elemental de los vínculos sociales, como la forma más simple 
de asociación es estar cada vecino a la vista del otro". Las ciudades se 
instalaron, más o menos afortunadamente, sobre espacios naturales 
apropiados en los que la proximidad local se superpuso al parentesco 
familiar o de clan para crear la vecindad, una relación fundada en 
compartir la vida en un idéntico entorno natural que queda singularizado 
por la apropiación que de él hace la comunidad y que  determina 
inicialmente las posibilidades de vida del grupo que en él se asienta.  
 
El mito fundacional de Roma (al igual que el Sócrates de la Apología 
platónica) nos advierte prontamente sobre la importancia de la ley (mayor 
que la de la vida personal, un bien de reconocimiento tardío), y nos incita a 
pensar en los límites de la ciudad como esencia primordial de la misma. La 
ciudad se funda en sus límites, en sus murallas físicas y civilizatorias. No 
ha habido nunca ni puede haber en realidad una ciudad completamente 
abierta pese a que los cosmopolitas se desgañiten proclamando lo 
contrario.  
 
La ciudad siempre ha sido vista como algo suficiente, soberano, cerrada y 
protegida frente a lo extraño, las amenazas,  y frente a lo inferior, la 
naturaleza salvaje y aniquiladora. Dos especies de hombre viven, en cierto 
modo, al margen de  esa pretendida suficiencia de la ciudad: los viajeros, y 
los comerciantes. Unos se mueven porque la ciudad no les satisface porque 
la viven como un encierro, como un robo de lo natural y tornan a la vida de 
aventura. Otros viajan para ver, para aprender, aunque muchas veces lo 
hagan como embajadores de la ciudad, como leales súbditos de ella. De 
estos dos oficios, del viajero (origen remoto del pensador, del que 
distingue lo esencial de lo que no lo es y está dispuesto al cambio) y del 
comerciante (que todo lo vende y lo compra y se convertirá en financiero), 
vendría, en buena medida, el fermento de un desarrollo que acabase con el 
caparazón de las ciudades.  
 
En el interior de la ciudad se perfecciona otro ámbito cerrado que, siendo 
genética y lógicamente anterior a la muralla política, puede introducir 
ciudadelas en el espacio común y hacerlo inspirándose en el modelo de la 
ciudad: el espacio interior de las casas, allí donde todavía ahora penetran 
con alguna dificultad las leyes públicas. Todas las utopías cálidas que 
aspiran a instaurar valores familiares en el espacio público se expresan de 
modo autoritario porque quieren imponer en la plaza y el mercado el 
orden de la casa. Todas las utopías frías que aspiran a la universalidad de 
valores formales se expresan de modo autoritario porque quieren imponer 
en la casa los valores válidos en el mercado y en la plaza. Frente a las 
utopías que simplifican el caso, cabe suponer como cierto que no habrá 
futuro posible para la civilización sin mantener la distinción de esa doble 
fuente de moralidad (que se respetó en Occidente, sin embargo, cuando se 
distinguió entre el poder civil y el poder religioso). 
 
La vecindad es, digamos, la materia con la que se configura la forma de la 
ciudad antigua, lo que configura una cierta identidad de origen (familiar, 
de clan o manada) en la que la existencia ciudadana va sugiriendo un 
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sentido de la vida más allá de la pertenencia a la célula básica para 
afirmarnos como miembros de una comunidad en la que la sangre jugará 
un papel crecientemente menor, un ámbito en el que se puede pasar, más 
o menos suavemente, de la sumisión a la autoridad de un padre o caudillo 
a la igualdad que define a los ciudadanos por su capacidad de hablar y 
representarse ante una asamblea que ya no se limita al clan. 
 
En el seno de las ciudades antiguas, como lo testimonian los textos griegos, 
se discutía abundantemente la naturaleza del buen gobierno y es claro que 
se estableció una línea de progreso que va de la autoridad basada en el 
poder individual y en las armas a la autoridad basada en la ley y en cierta 
igualdad, en lo que luego ha dado en llamarse la patria. Las alianzas de 
ciudades y el poder de jefes de los ejércitos dan lugar a los Imperios, esa 
especie de pre-estados que constituyen las primeras instituciones políticas 
geográficamente muy extensas. Luego Roma puso de nuevo las cosas en su 
sitio y construyó la teoría más sólida de la ciudad perfeccionando el 
derecho civil y dando pie a la primera economía integrada a gran escala de 
la que tenemos noticia.   
 
 
2. Historia medieval: de la vecindad a la ciudadanía 
 
 
De las ciudades medievales tenemos una abundante representación 
iconográfica y son muy numerosos los estudios que se han adentrado en la 
constitución espiritual, jurídica y política de esos ayuntamientos sobre los 
que se construyeron las ciudades europeas. Tal vez el rasgo más diferencial 
de la ciudades medievales, es el que las define como comunidades 
humanas en las que, independientemente de sus orígenes, se ha alcanzado 
un alto grado de unidad y devoción entre sus habitantes.  Dice Pirenne 
(1972, 136), “efectivamente es necesario remontarse hasta la Antigüedad 
para encontrar una devoción parecida por la cosa pública como de la que 
los burgueses hicieron gala. Unus subveniet alteri tamquam fratri suo, 
que uno ayude a otro como un hermano, reza una carta flamenca del siglo 
XII, y estas palabras fueron una realidad. [...] El afán de lucro se alía en 
ellos con el patriotismo local. Cada uno está orgulloso de su ciudad y se 
dedica espontáneamente a trabajar por su prosperidad”.  
 
La ciudad medieval se constituye en una doble dimensión terrenal y 
religiosa que expresa con claridad el sistema de vida que rige entre sus 
habitantes muy persuadidos de la unidad que les da fortaleza y alimento, 
que les deja vivir y prosperar. La ciudad se estratifica orgánicamente para 
ejecutar todas las  funciones necesarias bajo la analogía expresada en el 
texto latino de los Proverbios según la cual,  frater qui adiuvatur a fratre 
est quasi civitas firma, de modo que la estructura  social en capas (clero, 
nobleza, comerciantes etc.) responde a una idea de solidaridad horizontal y 
de complementariedad vertical, que resulta natural y legítima. Este 
carácter orgánico de la vida medieval se refleja en la estructura espacial de 
sus ciudades que adquieren una forma que puede compararse 
formalmente con la de cualquier ser vivo: una capa (muralla) que protege 
el cuerpo de las agresiones externas y a cuyo través penetran los alimentos 
 10 
y se expulsan los residuos, un corazón que es la catedral y una cabeza que 
se sitúa en el ayuntamiento. Según Pirenne (1972, 118), "la ciudad 
medieval no consiste en una simple amalgama de individuos. Ella misma 
es un individuo".  
 
En la época premoderna, la ciudad trata de hacerse autosuficiente y de 
fortalecerse como un refugio seguro, un lugar de paz y de orden, se 
organiza en sindicatos, se dota de reglas minuciosas y se autopercibe y 
legitima como un anticipo de la ciudad celestial. Esta representación ideal 
se imagina en la cumbre de un monte (la naturaleza es un pedestal del 
hombre) elevada hacia el cielo, pero esa imagen no debe ocultarnos la 
tensión y el conflicto en el que se ven envueltos sus habitantes, la 
competencia comercial, la lucha política, la defensa frente a los señores de 
fuera, frente a los reyes y, finalmente, frente al Estado. La ciudad está 
atravesada por una lucha entre sus convenciones y la fuerza que las 
precede, entre la legitimidad que origina y el poder de las armas, la  
política y el tráfico comercial. Esa convivencia entre intereses 
contrapuestos, da lugar a un refinamiento en el trato, a una cierta 
sofisticación de los usos sociales que se han de mover en un equilibrio 
inestable entre el respeto, la competencia y la cooperación: a la buena 
educación, signo inequívoco de civilización. Esa tensión competitiva y 
reglada agudiza el ingenio y promueve la invención  de las artes y las 
técnicas y el cultivo de las letras como signo de distinción.  
 
Poco a poco, el tipo ideal de hombre va cambiando, del caballero que se 
entretiene con la caza, la espada y el honor al burgués curioso, 
emprendedor, dueño de lo suyo y guardián de su libertad dentro del orden 
común. De la ciudad medieval sale, pues, tanto el comerciante y el inventor 
como el hombre de letras (el abogado, el narrador incluso) una pareja de 
caracteres sobre los que se edificará después el cambio hacia la ciudad 
moderna porque, al igual que el clero y a diferencia de los campesinos, han 
escapado del control señorial y son aliados objetivos e incipientes del 
poder nuevo de los reyes nacionales.  
 
Fuera de la ciudad y hasta la invención de la nación, queda primero el 
espacio agrario, y luego esa tierra de nadie, asiento de bandidos y de 
brujas, hogar de buhoneros y trashumantes, de gentes que no aguantan la 
ciudad. Los estados nacionales aparecerán a medida en que la ley se 
expande e instala fuera de los recintos lo que contribuye, con el 
indispensable auxilio de las armas, a trazar las fronteras, esas 
demarcaciones que ahora tienden a desaparecer con la ola globalizadora 
aunque persisten en los mapas esenciales que, como todo el mundo 
debiera saber, son los militares. 
 
 
3. Historia moderna: del capital a los barrios 
 
 
Una de las más batallonas peripecias de la historiografía es la distinción 
entre lo moderno y lo que todavía no lo es. En el caso de las ciudades se 
puede decir que, si es que no ha sido así en todas partes, la transición fue 
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absolutamente continua y suave. De este modo, para cuando podamos 
encontrar huellas de instalación de la modernidad en las ciudades, la 
modernidad, digamos, intelectual será ya vieja. En realidad no hay una 
idea nueva de ciudad hasta que la ciudad no se traslada al plano 
cartesiano, hasta que triunfe del todo la idea de que se puede alterar la 
naturaleza de las cosas manipulándolas de acuerdo con un diseño 
consciente y sistemático.  
 
En el fondo, cabe decir que hasta que el pensamiento moderno no llega a 
ser plenamente consciente no ya de su carácter revolucionario, sino de su 
inaplazable designio de poner en la realidad lo que antes se ha puesto en el 
reino de las ideas, no aparece ninguna nueva idea de la ciudad y que, 
cuando lo hace, lo que trae consigo es la necesidad de fundar un mundo 
nuevo. En este sentido, la idea moderna de la ciudad es contemporánea, 
conceptualmente, de la idea de revolución, y ello aunque Haussman haya 
diseñado las grandes avenidas, trazadas a golpe de bala de cañón, para 
evitar que se repitieran las barricadas parisinas.  
 
Frente a las ciudades abigarradas que le sirven a Descartes para 
ejemplificar lo que no es aconsejable en la marcha del intelecto, la ciudad 
específicamente moderna nacerá bajo el influjo de una idea inspirada en la 
reciente ciencia. Para los nuevos saberes, la realidad es física y geométrica 
y la ciudad se hará conforme con ese enfoque edificándose sobre un campo 
en que se puedan desenvolver las ambiciones de la razón capaz de crear un 
nuevo mundo. La naturaleza, subyacente y oculta bajo el asfalto, acabará 
por perder cualquier poder evocador y paradigmático. La ciudad ya no será 
capaz de retener una unidad sustancial, no será por más tiempo algo 
semejante a una persona sino, más bien, una máquina, una entidad de 
artificio que se define por un proyecto, que consume una energía, que tiene 
un período de vida limitado y que sirve a los objetivos de una ambición que 
nada parece respetar en sus planes.  
 
Las máquinas se adueñan de la ciudad por dentro y por fuera, la hacen y la 
deshacen, la obligan a parecerse a ellas. Aparece no ya el arquitecto, que 
siempre estuvo ahí, sino el urbanista, el que aplica un saber especial al 
mecanismo de la ciudad, el que rompe con una cierta espontaneidad civil 
del desarrollo urbano y pretende someter el crecimiento a un plan que se 
legitima como la consecuencia última del ejercicio del poder de la razón, 
encarnada en el poder político, en el Estado.  
 
La ciudad proyectada encarna una idea de ciudadanía e independencia 
privada. La ciudad moderna lo esperará todo de sí misma, de su  
identificación con la razón en marcha hacia el paraíso. Es el momento en el 
que las casas comienzan a vivir más hacia fuera que hacia dentro, en el que 
las fachadas se convierten en el valor esencial. En la ciudad premoderna 
no había otras fachadas que la de las iglesias y palacios y, algo después, la 
de los ayuntamientos y corporaciones, pero ahora el burgués con dinero 
reclama su derecho de asomarse a la calle a mostrar su poder y los 
símbolos que le ennoblecen. 
 12 
 
La vida de la ciudad se irá subordinando cada vez más a la economía del 
capitalismo y el poder financiero se convierte en un símbolo de su fuerza y 
su unidad, en lo que cualquiera aspira a poseer, un poder que ya no se 
fundará simplemente en el dominio del terreno o en la capacidad militar 
sino en tener maestría en los procesos que comportan la acumulación de 
capital dinerario.  
 
El dinero, en la forma que adquiere en la economía moderna, es el típico 
invento anónimo, fruto de la experiencia y la ambición de operadores 
mercantiles que, desde bien dentro de la época medieval, comienzan a 
valorar el crédito, frente a la desestima religiosa de la usura: en Inferno, 
Dante coloca a los usureros en el tercer anillo del Séptimo Círculo, junto 
con blasfemos y sodomitas. El dinero mismo se convierte en una fuente de 
riqueza y los financieros aprenden a cultivarlo y a darle viabilidad y, a 
través de instrumentos cada vez más ingeniosos y atrevidos, a convertirlo 
en algo mucho más importante que un instrumento de cambio, en el 
verdadero valor del conjunto de los procesos económicos, algo que nunca 
entenderán del todo bien los que meditan a la antigua sobre los principios.  
 
El dinero  goza de un prestigio perfectamente descriptible entre los 
hombres de pluma, que ni lo tienen, ni lo entienden, ni lo valoran y, a base 
de no hablar de él, llegan a pensar, como Quijote, que el mundo idílico es 
aquel en el que nada hay ni tuyo ni mío.  Este olvido del carácter creativo 
(y destructivo, por supuesto) del dinero aparece siempre que se diseña una 
utopía o se anuncia el paraíso, precisamente porque el dinero no es un 
mero invento o concepto sino una creación cooperativa, algo que sólo 
puede existir con el apoyo permanente de muchos: como ha recordado 
Daniel Bell (1977, 37), Marx no se preocupaba del destino de la economía 
en el paraíso que estaba pergeñando.  
 
El dinero que todo lo gobierna pretende ocultar sus raíces menos brillantes 
construyéndose un pasado ilustre y por eso los ricos tratan de nobilizarse, 
de no perder su enlace con los orígenes mercantiles y jurídicos de la ciudad 
medieval y premoderna. Por esta razón, los que se dedican al préstamo y 
trabajan con dinero se instalan en el centro de las urbes y ese es un proceso 
que establece un nivel de precios radialmente decrecientes, un sistema que 
se confirma relegando hacia las afueras a lo que no tiene raíces, a lo 
proletario. La aglomeración urbana aparece, pues, de dos maneras, como 
expulsión del centro hacia la periferia y como avenida del campo hacia la 
ciudad, hacia sus afueras en la confluencia y acumulación espacial de los 
barrios pobres y de las chabolas.  
 
El barrio que tenía en la ciudad medieval un significado 
predominantemente profesional (o étnico y religioso) se convierte en un 
fenómeno de significado fundamentalmente económico, al menos hasta 
que el tamaño desmesurado de las ciudades de este siglo, el tejer y destejer 
de las tramas urbanas  y las distintas revoluciones contraculturales 
propicien la reaparición de barrios con un significado cultural: el Village 
neoyorquino o el Chueca madrileño. Los barrios son partes de la ciudad 
que gozan de los servicios que ofrece el centro histórico pero son también 
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ciudades en marcha, comunidades en que se restablece una nueva 
vecindad dentro de la misma urbe.  
 
 
4. El Estado y la libertad ciudadana 
 
 
El Estado reconoce los derechos esenciales de los ciudadanos, les reconoce 
la soberanía, bien que borrosa y limitadamente, al asentarse en la 
democracia, les recuerda su sometimiento a la ley, su sujeción, en cuanto 
son todavía súbditos de algo superior (la nación, generalmente), les 
convierte en proveedores involuntarios de las finanzas públicas mediante 
los impuestos, les asigna un papel de clientes, en destinatarios de una serie 
de servicios con los que se legitima la buena intención y los buenos 
sentimientos del Leviatán público. Claus Offe (1990, 168), como buen 
socialdemócrata, reconoce la función de soberanía, la sujeción y la 
clientela, pero se olvida de la condición pagana o impositiva a que se ve 
sometido el ciudadano quiera o no quiera. Generalmente, sólo los muy 
ricos consiguen salir con bien de este trance fiscal.  
El ciudadano emprendedor que es paradigma de la entrada en la 
modernidad, que hereda ese espíritu de los mercaderes y viajeros 
medievales, aspira también a que se reconozca su influencia en el plano 
político: es, al menos intencionalmente, un demócrata y exige, por tanto, la 
instauración de instituciones que se sometan a los designios del nuevo 
soberano, del pueblo.  
 
La realización efectiva del ideal liberal y democrático que trae consigo el 
moderno ciudadano ha tropezado con dos fuerzas que se que se han 
interpuesto en el decurso ideal de ese sano propósito. Por una parte, la 
explotación mercantil  de los pobres que les priva, en la práctica, de su 
condición de iguales, de su ciudadanía, por tanto. Por otra parte, en buena 
medida como reacción a esa deriva del sometimiento, pero también por 
razones hobbesianas, el Estado mismo, la institución que encarna el ideal 
de la revolución democrática, se ha convertido en un nuevo poder de 
control muy difícil que, como tal, se sitúa, abierta o disimuladamente, por 
encima de las reglas que lo legitiman, de lo que constituye el fundamento 
de la igualdad y la fraternidad ciudadana.  
 
El ciudadano puede llegar a verse frecuentemente privado de una igualdad 
efectiva frente a la ley en nombre de los desheredados. El Estado que ha 
venido a liberar del sometimiento a un soberano mortal se ha convertido 
en un nuevo déspota para quienes, como Hayek, afirman que en su 
ascenso se ha producido una paulatina disminución de la esfera de las 
acciones que dependen exclusivamente de reglas fijadas y un aumento 
demagógico de políticas y prácticas arbitrarias. Consecuencia de ese 
desbordamiento de los límites legítimos de la acción política es lo que 
Barzun (2001, 1183) ha descrito como  corrupción del ideal  de la libertad 
para recaer en el permisivismo, en la retórica paternalista de estados 
protectores pero muy absorbentes, corruptos e ineficientes. 
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Pese a sus carencias y disfunciones, el llamado estado providencia 
europeo ha permitido, por decirlo de la manera más suave, un crecimiento 
altísimo del nivel de bienestar, ha mejorado la salud pública, ha eliminado 
la mortalidad infantil, ha retrasado la edad a la que se espera la muerte, ha 
traído consigo un aumento extraordinario del número de habitantes del 
planeta y ha dado lugar a la ciudad contemporánea, a la ciudad de las 
masas, la tecnología universal y los medios de comunicación. 
 
 
5. La ciudad que habla  
 
 
La ciudad no puede ser sino tradición o invención, no tiene otra forma de 
libertad que una mezcla de ambas. La ciudad contemporánea ha seguido 
mucho más de cerca el paso de la innovación que los encantos de la  
tradición: esta es casi la única cosa en la que han venido a ponerse de 
acuerdo en los últimos años las derechas y las izquierdas, hay que cambiar, 
hay que olvidarse de lo pasado para vivir hacia el mañana.  
 
Esa desestima de la tradición ha dado y da mucho que hablar. Con el 
nacimiento de los modernos medios de comunicación, la ciudad se somete 
a la dictadura blanda de la opinión, una especie de cambio perpetuo sin 
que nada cambie, una tarea en la que continuamente se teje y se desteje el 
manto de la vida sin otras reglas que lo decidan que la agenda setting de 
los medios que refleja y construye la actualidad que nos afecta y el cambio 
que nos interesa. Bajo este imperio de una comunicación que ahora es 
instantánea (siempre atentos a la pantalla), las ciudades del mundo 
tienden a confundirse, a edificar los mismos símbolos, a bailar al mismo 
son, a engalanarse del mismo modo, a consagrarse a una estética que en 
todas partes se promueve como la imagen de la cultura y del futuro.  
 
Esa búsqueda del mañana se ha asentado en una universal conformidad 
con el cambio y con la pluralidad (bienes indiscutibles en cualquier caso y 
siempre mejores que sus contrarios) que ha traído consigo la 
generalización de una vida apenas sometida a controles ideológicos y en la 
que los ámbitos de indiferencia pública hacia lo que cada cual haga son 
realmente muy amplios. Una consecuencia de esa forma de vivir la libertad 
es la absoluta indiferencia de cada uno hacia las vidas de los demás: la 
ciudad  ha dejado de ofrecer un modelo positivo de vida y se convierte en 
un modelo negativo de tolerancia (lo que dio pie a que Marcuse pudiese 
halar de tolerancia represiva) pero eso trae consigo el desinterés más 
radical por lo que otros hacen, creen y padecen. El incremento de la 
permisividad social y de la indiferencia no ha sido fruto de ninguna 
revolución, ha llegado como de pronto, ni siquiera poco a poco, y se ha 
generalizado, fundamentalmente, a partir de la década de los sesenta del 
siglo pasado. Luego,  ciertas costumbres antes reprimidas se convirtieron 
en conquistas, en señuelos ideológicos para tratar de forzar la barrera que 
separa lo público de lo privado y aun de lo íntimo y pudieron hacerlo 
porque la tensión política del sistema estaba neutralizada. Las ciudades ya 
no ofrecen moral, solo expiden moda, porque nada tienen que ver con lo 
personal y sí dependen de los roles sociales, de los signos. 
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Ante la ausencia de una preocupación efectiva por el prójimo, el Estado 
tendrá que ocuparse de todo aquello que pueda llegar a ser insoportable (la 
enfermedad, la pobreza extrema, lo locura, la vejez) porque la dedicación a 
vidas ajenas está fuera de la agenda de la ciudad masificada, un sistema en 
el que cada cual tiene su opinión y todas son igualmente respetables 
porque cada uno puede hacer de su capa un sayo y cosas aún más 
atrevidas. 
 
Los intelectuales han dado en numerosas ocasiones la voz de alarma frente 
a la invasión de las masas, frente a la generalización de los modos de vida 
del héroe romántico, frente a la democratización del malditismo.  Por eso 
puede decirse que si la ciudad medieval fue una ciudad orgánica y la 
ciudad moderna puede describirse como el reino de la iniciativa y del 
dinero, la ciudad contemporánea puede ser etiquetada como la ciudad que 
habla, la ciudad en que el consumo y un nivel de vida medio ejecutan la 
ilusión de la autonomía personal dentro de un esquema permisivo, un 
modelo que se presenta a sí mismo como el resultado de una liberación de 
los controles del pasado, como una conquista del sapere aude que, 
además, coincide con un cierto final de la historia.  
 
El elitista  Ortega y Gasset (1946, II, 543) hizo, a propósito de la Roma 
clásica,  el siguiente esbozo de lo esencial a la ciudad: “La urbe es, ante 
todo, esto: plazuela, foro, ágora, lugar para la conversación, la disputa, la 
elocuencia, la política. En rigor, la urbe clásica no debía tener casas, sino 
solo las fachadas que son necesarias para cerrar una plaza, escena artificial 
que el animal político acota sobre el espacio agrícola”.  Aunque el modelo 
descrito por Ortega es más mediterráneo que anglosajón, parece que 
acierta con alguna antelación en el diagnóstico de las ciudades en las que la 
información y la comunicación se han convertido en sustancia de la cosa, 
no en las plazas, inevitable casticismo al fin, sino en los nuevos espacios 
establecidos en la sociedad de la comunicación de masas.  
 
La presentación orteguiana debiera ser corregida en varios aspectos 
porque no en vano han pasado muchas aguas bajo los puentes desde esa 
fotografía. Para empezar, de algún modo ya no hay política, no hay apenas 
esa clase de política que supone una confrontación fuerte, una política que 
ahora podríamos llamar decimonónica. A falta de esa política, el espacio 
verbal e icónico se encuentre repleto de otra clase de políticas o 
subpolíticas que cursan dialógicamente (lo que no quiere decir, desde 
luego, racionalmente) su persistente guerra ideológica y estética, mientras 
los fundamentos del sistema ya no se discuten en serio por nadie, a no ser 
por los violentos, que hoy son una relativa minoría pero que tal vez 
podrían dejar de serlo.  
 
La nueva disconformidad multiforme frente al sistema (una entidad cada 
vez más abstracta y cada vez menos vulnerable) cristaliza en 
reencarnaciones sucesivas de renovaciones políticas (generalmente por la 
izquierda); a fecha de hoy ese espacio está ocupado por las banderas de la 
antiglobalización, un caso claro de “esto no me gusta” sin propuesta 
positiva suficientemente clara: es obvio, sin embargo, que esta  oposición 
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antisistema  se formula desde la moral permisiva y anómica que el 
capitalismo y la tecnología han hecho posible,  aunque en su favor se suela 
apuntar que se trata, desde luego, de un síntoma, no de una solución 
madura. 
 
La apuesta por el diálogo como alternativa a otras formas más crueles de 
confrontación no puede sino ser celebrada como una gran conquista. Sin 
embargo, con el crecer de los participantes en la conversación el ruido se 
ha hecho absolutamente ensordecedor y cabe dudar del sentido de esa 
conversación. El collegium intelectual y la actividad político-ideológica se 
han visto muy afectados por el poder de la galaxia mediática que se nutre 
del trabajo de las agencias de comunicación y de los gabinetes de imagen 
(razones del poder de los medios que valen más por lo que ocultan que por 
lo que exponen). Se ha descubierto que, al fin y a la postre, la única 
opinión que importa es la mayoritaria, una realidad que no puede ser 
tratada sino con técnicas de engaño y seducción, con estrategias de 
comunicación  que ya no son argumentativas sino que, tanto 
subrepticiamente  como de manera desinhibida, se dirigen a manejar y 
alterar las imágenes públicas que mueven a los clientes, los votantes y los 
lectores: como se ha dicho tantas veces, un buen vendedor no necesita 
conocer las necesidades del cliente sino sus debilidades, aquello que le 
pueda llevar a subordinarse a lo que se le quiere vender. 
 
La ciudad de hecho se ha convertido en un mercado sin límite, en algo así 
como la sección de anuncios por palabras de los grandes diarios, en un 
gran teatro en el que permanentemente se confunden y se truecan el 
escenario y la platea. Cada cual busca y consigue su minuto de gloria y una 
gloria algo más permanente solo se reserva a los soberanos (políticos y 
poderosos), a los santos (famosos) y a los guerreros (deportistas).  
 
No es fácil dar las cifras del caso pero bastará con una aproximación 
cualitativa: a fecha de hoy, en un día cualquiera se produce y se procesa en 
todo el mundo más información, datos y opinión que todo lo que ocurrió 
en miles de años anteriores. Olvidémonos de los medios de comunicación 
para centrarnos en los formatos de habla culta, en los libros. Se calcula que 
en el mundo se publica un libro nuevo cada medio minuto. Puede 
estimarse que un lector plenamente dedicado a leer todos los libros (y solo 
ellos) que se publican en un año en España necesitaría de  dos largas  vidas 
(unos ciento cincuenta años) para culminar esta tarea agónica y cruel. No 
es sólo un problema de literaturas. El gran matemático Stanislw M. Ulam 
(2002, 273) refiere una estimación, realizada hace ya cerca de treinta años, 
sobre el número de teoremas matemáticos que se producían en un año: el 
cálculo arrojaba una cifra superior a los 200.000. Ulam comenta. “Un 
número tan enorme, ciertamente debería ser motivo de reflexión”.  
 
Las dolencias que se derivan de esta glotonería informativa no son 
menores. Como escribía hace poco Vicente Verdú (2002),  “ha terminado 
el tiempo en que los acontecimientos obedecían a un proceso. Las noticias 
de hoy estallan. Son del orden de la hecatombe, los milagros o la fatalidad. 
¿Por qué se viven más de 30 meses seguidos de descenso bursátil cuando 
nunca antes, incluso con la Segunda Guerra Mundial, se alcanzó esta 
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longitud? La respuesta es que, en el presente, la talla de cualquier realidad 
necesita ser récord. [...] La idea de ir poco a poco se encuentra anticuada. 
Más aún: no puede ser televisada. En el capitalismo actual, cubierto de 
incontables pantallas, de pantallas como espejos, la realidad se complace 
en sí misma, se emborracha de su imagen, y ya nada que importe dejará de 
ser un vómito espectacular y obsceno”. Esta sociedad irretratable pero 
multiretratada a cada segundo, este espectáculo multi-media-total en el 
que el público participa y se expone, pero al que también asiste, constituye 
una forma de vida inédita. 
 
La ciudad en la que todo el mundo opina y nadie escucha  porque nada 
tiene que aprender, la metrópoli del relativismo a lo Lipovetsky, es 
lógicamente vista como una encarnación del mal por los fundamentalistas, 
y resultará necesariamente ajena y sospechosa para quienes crean, 
simplemente, que hay alguna distinción relevante entre lo que es verdad y 
lo que solo lo parece, entre lo que puede venderse y lo que hay que 
conservar.  
 
La información es el manto que cubre tanto la sabiduría como la estupidez 
en el teatro de la ciudad contemporánea, de la ciudad que habla. En este 
sentido, cualquier cosa que pueda ser la ciudad digital podrá verse como 
una obvia sofisticación tecnológica de la ciudad parlanchina, como una 
plasmación especialmente sólida de lo que se llamó la sociedad del 
espectáculo, esa sociedad en la que todo es posible porque todo se puede 
representar y no consiste más que en eso. 
 
Hay que reconocer que, pese a la condición casi imposible de la tarea de 
discriminación entre lo valioso y lo que es basura, el sistema funciona 
razonablemente bien. La información disponible puede ser sometida a 
muchos procesos de redundancia y la mayor parte de la gente aprende 
muy bien a no escuchar sino a quienes le conviene.  
 
A veces hay sobresaltos, pero también recuperaciones. El caso de Jan 
Hendrik Schön, un joven físico de los laboratorios Bell (del que se habló 
incluso como candidato al Nobel), es muy representativo de lo que puede 
pasar. Según la investigación que se llevó a cabo por Bell Labs (a la vista de 
las suspicacias suscitadas por los espectaculares experimentos de Schön), 
no hay evidencia de que sus resultados, publicados entre 1998 y 2002 en 
venerables revistas especializadas, sean fiables, lo que significa lisa y 
llanamente que Schön, ha protagonizado uno de los más  gigantescos 
fraudes (si no el mayor) de la historia de la ciencia. Que un engaño de tal 
magnitud haya podido pasar inadvertido para la mayoría durante varios 
años es muy sorprendente y pone en tela de juicio el sistema de control de 
los centros de investigación y de las revistas de referencia. El caso Schön 
recuerda al caso Sokal: la broma que un físico neoyorquino le gasto a una 
revista posmoderna colándole un articulo lleno de estupideces 
pretenciosas pero que sonaban gratamente a los editores. Si Sokal no 
hubiese revelado la broma no sabemos lo que habría tardado en 
descubrirse. El caso Schön es más grave, sin embargo, por varias razones. 
Lo que revela es que la ciencia de punta está sometida a unas tensiones 
que son devastadoras para quienes carecen de escrúpulos con tal de 
 18 
alcanzar notoriedad. Sokal quería burlarse de intelectuales deseosos de 
adornarse con plumas cuánticas, pero Schön ha conseguido confundir a 
sus colegas, a sus financiadores,  a muy buena parte de la comunidad 
científica internacional y, de no habérsele ido la mano, tal vez lo hubiera 
logrado por completo.  
 
No será fácil saber lo que intentaba Schön. Tal vez acabe vendiendo 
millones de ejemplares de un libro en que cuente su vida. La diferencia 
entre lo que tomamos por ciencia y lo que rechazamos como tal, es más 
compleja y difusa de lo que algunos se empeñan en creer, especialmente en 
un mundo en el que la ciencia, la notoriedad y los negocios ya no viven en 
casas separadas. 
 
Sin duda, el problema principal de esta clase de ciudades digitales y 
posmodernas es que viven en un desequilibrio total entre la solidez de sus 
ciencias y sus capacidades tecnológicas y la incurable debilidad de lo que 
sienten y opinan sus habitantes, de modo que la educación ha llegado a 
convertirse en un problema realmente grave. La conversación de la 
humanidad de la que hablaba Oakeshott está adquiriendo los caracteres de 
una esperpéntica ceremonia de la confusión en la que el único orden 
aparente depende de la liturgia de los medios de comunicación 
dominantes que se pasan el día descubriendo, redescubriendo, 
recuperando, denunciando... realizando y celebrando toda clase de 
portentosas hazañas y eventos culturales, poniendo a cada cual en su sitio 
en continuas orgías de exaltación y vilipendio (menos de lo segundo, 
porque hay que vender libros y los malos oficiales son pocos, aunque 
suficientes) y entronizando a una variopinta clase de tuttologos en la cima 
de los distintos saberes. Sólo las ciencias duras se libran, no siempre, como 
queda dicho, de las imposturas y de la dura ley de los medios (lo hacen con 
cierta facilidad en la medida, precisamente, en que son actividades 
internacionales) aunque tampoco es seguro que puedan seguir ajenas 
indefinidamente de la servidumbre de la opinión que, al fin y a la postre, 
las financia. 
 
En este contexto, la batalla de las humanidades puede ser vista como el 
esfuerzo por  reintegrarnos una imagen coherente de lo que somos más 
allá de nuestra consagración febril al comercio, a la innovación y a la 
imagen, tomando de nuevo en consideración seria tanto las enseñanzas de 
la historia como el valor de la palabra. Entre tanto, en la cultura de 
mercado los creadores se erigen en los nuevos libertadores de la esclavitud 
económica y se consagran definitivamente en la medida en que desafíen 
radicalmente lo poco que aún nos queda de prejuicios burgueses, 
precisamente porque ese desafío fortalece la tendencia solipsista del que 
aspira a hacer solamente aquello que se le antoje. 
 
Ortega decía que una civilización avanzada se mide por su capacidad para 
afrontar problemas arduos. Si se trata de un problema que requiera la 
movilización de recursos y de ingenio es casi seguro que podremos con él, 
pero desde otros puntos de vista la respuesta que haya de darse en relación 







6. La ciudad espectacular y digital 
 
 
Si algo nos han enseñado las ciencias de la vida que no supiésemos 
previamente es que las causas pueden combinarse de maneras impensadas 
para producir efectos que nadie habría podido prever: a esto se le puede 
llamar complejidad, emergencia o como se quiera, pero el nombre no 
debería hacernos olvidar que, en más ocasiones de las que admite la 
propaganda, no sabemos qué acabará pasando a la larga cuando alteramos 
variables y valores en el universo de la vida humana. Ahora estamos 
experimentando multitud de mutaciones de este tipo, tomando decisiones 
sobre cuyo alcance no tenemos realmente competencia alguna porque la 
experiencia histórica no nos enseña nada al respecto, es decir que 
carecemos de modelos que nos hagan patente las consecuencias ulteriores 
de nuestras opciones. Cuanto más procuramos vivir desde el futuro, 
descontar sus efectos, como se dice en Bolsa, el decurso que realmente 
tomarán los acontecimientos se vuelve más impenetrable e ignoto. 
 
La ciudad que habla puede progresar hacia una digitalización mayor que 
la presente, pero esa nueva vuelta de tuerca en la maduración de ciudades 
virtuales, espectaculares y abiertas no va a ser, en ningún caso, un sendero 
en el que los riesgos y tropiezos estén ausentes. Las ciudades de la pre-
globalización tienen necesidad de un sinfín de procesos y sistemas para 
soportar el interminable y protervo desfile de imágenes, signos, cifras y 
discursos con las que se alimenta su máquina y que permiten a la ciudad 
seguir siendo ese ámbito de la palabra (y de la conducta) libre que han 
decidido ser.  
 
La acumulación gigantesca de información que caracteriza estas nuevas 
ciudades de lo que se ha llamado sociedad del conocimiento se podría haber 
convertido en un fenómeno literalmente incontrolable sin la ayuda de las 
tecnologías digitales (es bueno recordar el problema tal como aparece en 
Fahrenheit 451). Manejar esta avalancha incontenible de bits exige 
herramientas nuevas y muy poderosas porque los miles de millones de 
páginas publicadas impondrían un consumo insoportable de volumen, 
tiempo y personas. Así, tenemos la situación un poco paradójica de que 
aunque no estén claros los criterios de discriminación (lo que necesita quien 
piense que es necesario distinguir la información relevante de la que no lo es) 
tenemos una serie muy potente de tecnologías que nos facilitan el manejo de 
las enormidades a nuestra disposición.   
   
Los artificios digitales multiplican, sin embargo, el aspecto central del 
problema: hacen más accesible la información escasa y clasificada, pero 
suponen su multiplicación casi al infinito. Tenemos una tecnología que nos 
facilita la repetición, el collage, la mixtificación de toda clase de discursos, 
imágenes y argumentos. Es pronto para saber que resultará de todo esto y 
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no es imposible ser optimista, pero tampoco está claro, en cualquier caso, 
que el resultado efectivo haya de ser el mejor de los posibles. 
 
Nuestra vida cotidiana experimenta una digitalización creciente que, como 
es obvio, está llena de ventajas. No estamos en condiciones mínimamente 
válidas para realizar una estimación de los costes ocultos en esta clase de 
cambios que se imponen por elecciones de mercado perfectamente 
legítimas una a una, pero de consecuencias colectivas más problemáticas.  
 
Un caso especialmente importante es el de la posible digitalización de la 
política. En la medida en que la vida de la ciudad contemporánea se basa 
en la información disponible y la política democrática adquiere un 
fundamento argumental, vale decir, más allá de los propósitos e 
intenciones de fuerzas definidas de manera natural o histórica e 
independientes supuestamente superiores al mero criterio del individuo, 
fuerzas tales como clases, o naciones y sus órganos respectivos como 
sindicatos, partidos nacionales etc.), debería irse abriendo paso una 
progresiva digitalización de la política. Las consultas de opinión y los 
plebiscitos no tendrían que seguir haciéndose como ahora se hacen, 
porque disponemos de las tecnologías necesarias para conocer con 
exactitud y prontitud (en tiempo real, como se dice) las opiniones y 
decisiones de toda clase de grupos humanos. La referencia a la voluntad 
mayoritaria ya no necesitaría ritualizarse electoralmente en la forma 
consagrada en épocas pasadas en las que comunicaciones y recuentos 
constituían una verdadera hazaña.  
 
Ahora mismo, la política democrática se legitima en procesos electorales 
cíclicos que sirven para nombrar representantes que deciden las políticas 
hasta el siguiente proceso electoral. Lo que de hecho ocurre es algo 
ligeramente distinto: los gobiernos se mueven a golpe de encuesta y de 
campaña de opinión, eso sí, dentro de los límites, siempre ambiguos, de 
sus ofertas electorales y de la flexibilidad de la confianza pública en su 
liderazgo icónico, de la potencia de su capacidad de condicionar la opinión 
que nunca se reduce del todo a la agenda de los medios3.  
 
Si las cosas son efectivamente así, ¿porqué no confiar a encuestas 
electrónicas realizadas con un ciclo mucho menor que el electoral, con un 
carácter habitual, las decisiones cotidianas y también las decisiones 
cruciales que pudieran plantearse? Si tratásemos de contestar 
afirmativamente a esta pregunta se pondría en evidencia que no sabemos 
bien cómo podrían funcionar de hecho los resortes de la opinión 
enfrentados a decisiones graves, continuas e inmediatas y que no tenemos 
ni idea de cómo podrían ponerse en marcha semejante sistema de 
cuestionamiento sin que los distintos aparatos encargados de la 
intermediación manipulasen a su gusto las cuestiones y las respuestas.  
 
¿Qué papel quedaría en un esquema de este tipo para los partidos políticos 
y grupos parlamentarios que actúan entre elección y elección ejerciendo de 
                                                 
3
 Según parece, a  José María Aznar le gusta decir que obtuvo la mayoría absoluta de 2002 
gobernando sin prisa. 
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modo vicario la soberanía popular que representan? ¿Cómo evitar la 
catalización de los anhelos más demagógicos e irresponsables de los 
distintos colectivos afectados que podrían tender a vengar sus agravios con 
sólo apretar un botón? ¿Qué sustituiría a la petición de responsabilidades 
con la que se legitima la destitución de un gobierno cuando el electorado le 
retira la confianza después de un largo período de puesta a prueba? ¿En 
qué quedaría la iniciativa de los políticos, y la libertad de todos, si ante 
cada posible decisión tuviésemos una representación milimétrica de los 
apoyos que concita?  
 
Hasta tanto no sepamos cómo responder con claridad esta clase de 
preguntas, es seguramente razonable que pervivan las instituciones de 
legitimidad surgidas en épocas predigitales, pero mientras no se habiliten 
nuevos cauces de información y nuevas formas de expresión de la voluntad 
popular, tal vez crezca la sospecha de que la legitimidad de la democracia 
está, en el fondo, fundada únicamente en aspectos formales de la teoría de 
la responsabilidad política frente a la soberanía popular. 
 
En cualquier caso, esta clase de cuestiones se sustancian mejor con una 
teoría de la responsabilidad política, como la popperiana,  que con una 
teoría que dependa de la idea de que la representación es el fundamento 
último y único de la racionalidad política y de la legitimidad. Popper, 
afirma que la cuestión decisiva no es otra que la de los medios legales 
necesarios para poder destituir al gobierno sin recurrir a la violencia y sin 
derramamiento de sangre, por procedimientos constitucionales. Puede 
decirse que fortaleciendo la representatividad del ejecutivo lo que hacemos 
es impedir que un gobierno que represente a la mayoría, pueda ser 
destituido, aunque lo esté haciendo rematadamente mal. Esa es, en cierto 
modo, la aspiración utópica de los políticos poltrones: representarlo todo, 
que nadie les reclame nada y no responder ante nadie. Para Popper  la 
verdadera cuestión política se expresa así:  “¿Cómo se puede minimizar los 
efectos de un mal gobierno?” Su respuesta implica redefinir la democracia 
como el sistema que garantiza la destituibilidad del gobierno legítimo por 
medios pacíficos. En cualquier caso, es muy probable que un gobierno 
destituible digitalmente no se atreva nunca a acometer planes costosos en 
el corto plazo, por más que sean beneficiosos a más largo término, algo 
que, por lo demás, ya ocurre con los procedimientos electorales en uso. 
 
No se trata sólo, por tanto, de que, como ha escrito Echeverría (1999, 169), 
esté en juego “la estructura, la regulación y el destino de las redes 
telemáticas globales” porque la vida futura  “dependerá mucho más de 
Telépolis que de los Estados-Naciones”, sino de algo seguramente más 
grave. No parece que los estados nacionales (algunos al menos) estén en 
retirada frente al empuje de los señores feudales que Echeverría describe: 
cabe suponer que Microsoft, por ejemplo, tendrá siempre menos poder 
que el presidente de turno de los EEUU. Sin desdeñar esa batalla, me 
parece que los problemas de fondo son otros. 
 
Una plena digitalización de la política favorecería otro movimiento de 
fondo de la vida contemporánea el multiculturalismo, una forma de 
entender el conjunto de la vida social y la moral individual basándose en 
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formas de vida que se legitiman meramente porque existe un grupo que las 
practica. En la versión relativista de este tema, nada vale más que nada y 
todo consiste en ganar cuotas de pantalla y de aceptación social. En 
cualquier caso, en un mundo cada vez más homogéneo desde tantos 
puntos de vista, nuestro universo de elecciones seguirá poblándose de 
cuestiones relacionadas con identidades, con prácticas culturales, con 
reconocimientos etc. etc. 
 
En otro orden de cosas, para el destino de la ciudad digital será decisivo el 
resultado de la pugna entre civilizaciones, para entendernos, en la que 
andamos metidos. Ese futuro se decidirá, me temo, de manera 
enteramente independiente del espesor y el rigor de nuestras cavilaciones. 
Tal vez ello se deba a que el poder político que realmente cuenta no está 
sometido al control electoral de todos sus súbditos de hecho, lo que, de ser 
así, invitaría rápidamente a favorecer la declaración de un imperio 
universal bajo control democrático convencional, propósito que, hoy por 
hoy, no deja de ser una utopía perfectamente irrealizable.  
 
Es posible que el progreso hacia una única cosmópolis no esté tan a la 
mano como los medios de comunicación y la globalización económica nos 
llevan a creer que está. También podría suceder que se camine hacia ese 
objetivo por derroteros que poco tienen que ver con lo que ahora se nos 
ocurriría hacer para lograrlo. Tal vez la cuestión se acabe decidiendo, en la 
práctica, más por aproximaciones sucesivas que por acuerdos políticos a la 
manera de los tratados internacionales. Si la ciencia y la tecnología, que 
son de hecho a-nacionales y positivamente internacionales, continúan 
determinando el curso de nuestra historia futura, cabe suponer que un 
suave desentendimiento acabe por difuminar las fronteras políticas y 
favorezca alguna clase de control internacional de poderes imperiales 
aunque no esté claro que esto pueda identificarse con ninguna variante del 
ideal cosmopolita.  
 
En un plano estético cabe preguntarse por la forma que tendrán nuestras 
ciudades en el mañana más lejano. La ciencia ficción nos ha asomado a 
urbes oscuras, a ciudades en las que ni penetra el sol, como la monstruosa 
urbe de Blade Runner en la que existen ciudadanos que son auténticos 
robots biológicos dotados de una falsa conciencia, de una memoria 
artificial. También hemos visto vislumbres más o menos sombríos de lo 
que puedan ser nuestras colonias espaciales. Ello contrasta fuertemente 
con el  profundo deseo que, por todas partes, se experimenta de vivir en 
lugares dotados de sentido, en escenarios naturales, en  jardines antes que 
sobre asfalto o ante pantallas de plasma. Es significativo que se suponga 
que todo va bien mientras abundan las profecías pesimistas. En utopías 
benignas se puede contemplar con esperanza la posibilidad de que los 
excesos de occidente se suavicen con algo de perfume oriental, al menos 
mientras China y la India sigan llegando un poco tarde a nuestra cita.  
 
Para terminar,  no está de más recordar que, como ha escrito Lyon (2000, 
11), “la realidad se niega a desaparecer, incluso cuando la atmósfera es 
densamente posmoderna”, esto es,  que por fuertes que parezcan los 
atentados a la naturaleza y a la humanidad son siempre formas de 
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naturaleza y de humanidad quienes los cometen. Puede que haya una post-
historia pero nunca habrá una ciudad post-humana, enteramente virtual y 
digital por mucho que subrayemos  los rasgos virtuales e inasibles de su 
imagen más obvia. Que no sepamos describir las cosas no quiere decir que 
las cosas no existan, sólo que son más complejas que nuestras categorías. 
Puede que lo que es parezca estar cada vez más oculto y que los discursos 
sobre el ser sean cosas del pasado, pero algo seguirá pasando y, de un 
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